Лагос — столица Нигерии и самый опасный город Африки

Час пик возле стадиона в Лагосе, где команда Нигерии только что проиграла футбольный матч. Потоки людей текут по улицам, стремясь дать выход безудержным эмоциям. Толпа обтекает желтые миниавтобусы. Десяток пассажиров набивается в один такой автобус, водитель давит на газ, и старая чертопхайка вырывается вперед, выигрывая 6 дюймов у соперника. Боковое зеркало приходится спрятать в кабину, чтобы не посеять его, проезжая по улице. Между транспортом кружат девушки с корзинами товаров на голове. Едва утихнет движение, появятся мальчишки, у которых можно будет приобрести щетки, ножницы, задымленную рыбу, носовые платки, воздушные шарики и даже автокресло. Жизнь не прекращается ни на минуту. Это Лагос — причудливый город, который живет, несмотря на все проблемы.

МОЩНЫЙ МАГНИТ

Трудно найти центр, не говоря уже о логике, этого города, который имеет репутацию самого опасного в Африке. Три моста соединяют около 3500 км лагун, островов, болот и материковой суши, где неосвещенные дороги пролегают мимо каньонов с надгнившими отбросами перед тем, как вывести на грязные улицы, петляют между трущобами и канализационными желобами. Такие гигантские размеры города — загадка. Сколько здесь людей, наверное, не знает никто. Официально горожан — 6000000 душ, однако большинство экспертов склоняется к цифре 10000000, и это несмотря на множество ежегодных убийств, массу ВИЧ-инфицированных и огромный размах торговли наркотиками, осуществляемой через порт Анапа. Городская власть коррумпирована на всех уровнях. Нарушив правила, водитель, даже не остановив движения, тычет в ладонь полицейскому несколько банкнот. Забаррикадировавшись на нескольких укрепленных островах, богачи отгородились от остального народа, две трети которого живут за чертой бедности.

Обычная улица в Лагосе

Однако неправильно было бы считать Лагос просто за город с ночного кошмара. Несмотря на все свои недостатки, Лагос — экономический, культурный и политический центр Нигерии, как магнит притягивает около 300 000 человек ежегодно. Не все улицы имеют бетонное покрытие, вы не увидите здесь золота, однако крестьяне видят в Лагосе истинное Эльдорадо, место, где можно найти работу и где сбываются мечты. Хотя на самом деле большинство людей столкнется с городом повседневной борьбы за то, чтобы свести концы с концами, нигерийцы стойко убеждены, что в Лагосе сбываются все мечты, и это делает его желанным для них.

Если вы спросите жителей Лагоса, на чем же держится их город, ответ будет — выносливость и терпение. Для некоторых это — умение сносить страдания. Это помогает понять причину известного бума евангелизма. «Люди ищут духовного решения своих экономических проблем», — уверяет пастор Эбенезер Бабаджид, который в прошлом году открыл Церковь Евангелия от Иисуса в пристройке детского сада. Однако есть и более простой способ решить проблемы — просто иметь желание выжить.

«Такой жажды людей жить в благополучии, как в Нигерии, вы не найдете больше нигде», — говорит Феликс Морка, исполнительный директор неправительственного Центра защиты социально-экономических прав. Нефтяной бум 70-х годов пробудил в людях надежду на лучшую жизнь, которая сохранилась даже после громкого спада экономики в 80-х и новой политики Всемирного банка, в результате которой жизнь в Лагосе значительно ухудшилась. «Кажется, что люди страдают, чтобы остановить спад экономики своими силами, — добавляет Морка. — Каждый хочет нажить капитал, чтобы открыть собственное дело. Этим желанием охвачена вся Нигерия, однако самая ожесточенная и свирепая борьба идет в Лагосе, где все факторы, ресурсы и население сосредоточенные больше всего».

НЕГДЕ СПАТЬ — НАЙДИ ТЕЛЕЖКУ

Вместо того, чтобы взорваться под давлением обстоятельств, лагосцы сумели выпустить пар благодаря неформальной структуре, которую Морка называет «чрезвычайным источником восстановления, лучшей вещью из всего, что принесло военное правительство». По меньшей мере, половина горожан сводит концы с концами за счет этой подпольной экономики. Ослабляя экономические трудности, с которыми столкнулся народ, неформальный сектор препятствует возникновению предпосылок политического переворота.

Типичное для теневого сектора, что профессор, зарабатывающий 5000 найра (55 долларов) в месяц, работает на двух, а то и больше работах. Он даже может открыть продуктовую лавку, чтобы оплатить обучение дочери (85 долларов за семестр). Овощи и фрукты попадают на черный рынок Лагоса из соседнего Бенина с помощью продажных таможенников, чья зарплата не превышает 55 долларов в месяц. Когда правительство урезало местные поставки горючего, направив его на экспорт, именно теневой сектор наполнил баки такси и автобусов Лагоса. За теневым сектором кроется мощный, если не всемогущий, дух инициативы. Ночью из мастерских исчезают тележки, становясь кроватями, которые каждый бездомный может снять на ночь всего за 20 центов. Если ливень превратит рынок в болото, дети за несколько найра помоют покупателю ноги.

Теневой сектор — это когда человек толкает тележку от дома к дому, получая 65 долларов в месяц за сбор мусора, а затем зарабатывает еще 55 долларов, продавая то, что еще можно использовать. Человек наполняет водой цистерну за 6 долларов, а затем продает ее по 5 центов за ведро. Есть также и бартер, например, когда вечером у пекаря остается много непроданных хлебов или когда толпа мотоциклистов собирается на углу улицы, где нет автобусной остановки. Основной закон Лагоса от шумного фруктового рынка до тихой рыболовной общины: надейся на себя.

Лабиринты досок снуют по лагуне Эбуте Метга, где на сваях над водой стоят примерно 400 деревянных домиков, подальше от «скоростей» и дыма Лагоса. Голые дети шныряют по доскам, женщины купаются и готовят ужин. «Мы построили это место на свою руку, — объясняет председатель общины Джонсон Эйб, — покупая древесину для домов и каноэ двадцать». В общине нет ни официальных титулов, ни документации. Кто имеет право построить новый дом и за сколько, решает совет старейшин. Горький опыт научил этих людей: чем меньше официоза, тем лучше. Когда-то они жили по ту сторону лагуны, но в 1985 году правительство постановило разрушить их домики, а на их месте возвести большие здания, где эти люди не могли себе позволить жить. Многие из них потеряли совершенно все, не получив никакого возмещения. Тогда они решили построить новые дома самостоятельно, по своему усмотрению.

Определенным образом Эбуте Метга отражает Лагос 50-х и 60-х годов, когда люди приезжали из деревни и собственноручно создавали небольшие общины в пределах города вдоль этнических и демографических разграничительных линий. Сегодня космополитический Лагос отошел от этой традиции. «Эко gbole в gbole», выражение на Йорубском языке, одном из 250 местных говоров, имеет двойное значение: «Лагос — большая мешанина народов» или «Все возможно в Лагосе». Родственные связи у горожан до сих пор на первом месте. Например, свободных комнат в домах лагосцев просто не бывает, потому что всегда найдется брат или кузен, которому негде жить. Церковные группы играют ключевую роль в торжествах или в горе, предоставляя защиту своим членам. В то же время Лагос похож на любой другой большой город. Личные связи его жителей — ключ к тому, чтобы найти подходящую квартиру или новую работу. Кроме того, без связей здесь трудно провести электричество, организовать охрану и водоснабжение.

Например, отключение электричества на 5 часов — нормальное явление современности. Только богачи могут себе позволить иметь генератор, а голь будет вместе прокладывать кабель и воровать электричество из правительственных зданий, расположенных поблизости.

ПОДКЛЮЧЕНИЕ К ВОДОПРОВОДУ

Перебои в водоснабжении сейчас глубоко беспокоят как богачей, так и бедноту. Поэтому каждый домовладелец должен нанимать за 25 долларов в месяц людей, которые ночью бы патрулировали местные пути.

«Нет вандализму!» — провозглашают плакаты, висящие на главных водопроводах города. «Остановите ворюг, которые оставляют вас без воды». Однако в месте, где только около 30% семей пользуются водопроводом, подключение к трубе — не преступление, а способ улучшить условия жизни.

Лагос, где радоваться почти нечему, очень нуждается в создании движения или организации для защиты социально-экономических прав. Более 30 лет власть в стране принадлежала военным, которые беспардонно пренебрегали правами человека, особенно такие лица, как известный генерал Абача.

СЧАСТЬЕ В БЕТОННЫХ БУНКЕРАХ

Н.А. Аджай, планировщик города, утверждает, что, вместо того, чтобы получать правительственную помощь в решении самых важных проблем народа, Лагос получал только приказы сверху, и приказы те часто наносили вреда больше, чем пользы. Ужасный пример — район Марокко, уничтоженный в 1990 году. В этих приморских трущобах жило около 300000 душ. Расположенный ниже уровня моря, Марокко часто затапливался. Вода, грязь и горы мусора делали его нездоровым местом для жизни, и он был бельмом на глазу соседнего сообщества острова Виктория, крепости богачей.

«Полиция просто пришла с бульдозерами и выгнала нас, — рассказывает пятидесятилетняя Хелен Омам, вспоминая события девятилетней давности, когда был разрушен ее дом. Под бульдозерами погибли люди, дети остались беспризорными». Сегодня они с мужем живут вместе с 8 детьми на несколько километров дальше по побережью в «новом Марокко», почти точной копии оригинала, где счастливчики живут в бетонной бункерах, построенных за счет государственных средств. Как и многие другие семьи, семья Омам так и не получила возмещение за то, что потеряла. Ночью семья устраивается спать в деревянных рыночных ларьках. «Дети наши настоящие кормильцы, — хвастается Хелен. — Им легче найти сезонную работу, они собирают мусор или подают песок на строительстве».

Ирония судьбы в том, что это может повториться и при дальнейшем разрастании Лагоса. «Все стараются как можно быстрее отсюда уехать», — рассказывает Эллен Коул, улыбаясь в своем новом кафе-мороженое. Тогда как роскошные дома с куполами-крышами и широкими балконами выстраиваются до горизонта скромные семьи, такие как ее, живут в трехкомнатных бунгало, где нет воды, электричества и канализации. «Новое правительство собирается принять определенные меры для улучшения ситуации», — говорит Эллен. Однако сегодня ее семья и их соседи могут рассчитывать только на самих себя, если бы захотели расширить границы города. Лагос разрастается не на основе выработки четкого курса или плана, а на основе только желание отдельных его жителей.

Автор: Эми Отчет.