Бушмени – жителі Калахарі. Частина перша.

Безмежна рівнина. Чітко видно, як над далекими чагарниковими заростями струмує гаряче повітря. Нещадно яскраве сонце сліпить очі. Не колихнеться гілка на деревах, що самотньо піднімаються серед густих чагарників. Не видно ні птиці, нічого. Здається, життя навколо завмерло в цей передвечірній час. Це напівпустеля Калахарі. На тисячу кілометрів протягнулася вона в центральній частині Південної Африки. Можна тижнями бродити по її нескінченним чагарникам, не зустрівши на своєму шляху ні води, ні людей. Іноді мандрівникам здається, що в цих суворих краях серед незліченних колючок, в умовах виснажливої спеки і спраги людина не може знайти собі засобів до існування.

Жарко. Все живе, якщо тільки тут є що-небудь живе, причаїлося в очікуванні прохолоди. Раптом дробовий тупіт сотень копит сколихнув застиглу в гарячому повітрі обтяжливу тишу. І відразу, як за помахом чарівної палички, зникла удавана безжиттєвість африканського степу – вельда. Ламаючи кущі, стрімко понеслося кудись величезне стадо красенів антилоп гну. Вишикувавшись широкою дугою, ці прекрасні тварини, не озираючись, красивою інохіддю тікали у вельд.

Ось від країв стада відділилися два величезних ватажка, зійшлися разом, різко повернули у зворотний бік і так само стрімко понеслися шукати винуватців переполоху. Ватажки гну завжди спочатку відводять стадо від небезпеки, а потім повертаються і в упор розглядають своїх ворогів. Хто ж налякав стадо?

На відкритому місці з’явився ланцюжок людей. Попереду йдуть напівголі чоловіки і хлопчики з луками, ззаду – жінки і дівчатка, одягнені в довгі плащі. Ще хвилина – і процесія, як міраж, зникла в густих чагарниках.

Хто ці люди? Куди вирушили вони, босі, по розпеченій землі і де їх житла? Це бушмени – корінні жителі Калахарі. Ніхто не знає, коли оселилися вони в цих суворих краях. Але скільки вони відомі науці, стільки боязкі люди цього швидко вимираючого племені безперервно кочують по африканському вельду. З великими труднощами добувають вони собі засоби до убогого існування полюванням і збиранням. Проживши на одному місці якийсь час, бушмени йдуть в іншу частину вельду. Вони забирають з собою все своє нечисленне майно. Вчені вважають, що плем’я бушменів по своїм матеріальним потребам саме примітивне на Землі після австралійських аборигенів.

Помчали розгнівані гну. Пройшли бушмени. І знову все завмерло. Одного разу безмовність розпеченого вельда порушив шум моторів. Підскакуючи на купині, їхали вантажівки. До болю в очах вдивлялися в зарості білі люди. Це були члени експедиції, яка приїхала вивчати спосіб життя, побут і звичаї бушменів.

Тижнями колихалися вантажівки на вибоїнах вельда. Експедиції не вдавалося зустріти бушменів. Часом мандрівники знаходили залишені ними трав’яні хатини. Видно було, що кочівники прожили на одному місці стільки часу, скільки потрібно для того, щоб добути їжу полюванням, і пішли далі. Одного разу, коли мандрівники дрімали в своїх сидіннях, перекладач показав рукою на зарості високої трави:
– Там люди!

Три темних круглих предмета неясно виділялися на тлі трави. Один із предметів піднявся, і стало зрозуміло, що це був чоловік. Два інших несподівано зникли. Чоловік випростався, пройшов до машин кілька кроків і зупинився неподалік. Це був чоловік зростом близько півтора метрів. Чоловік був беззбройний і не мав на собі нічого з одягу, крім стегнової пов’язки. На линві, перекинутої через плече, висіла шкіряна сумка. Незнайомець мовчав. Він навіть не підняв руку для вітання і дивився на мандрівників з якоюсь дивною, дуже боязкою посмішкою.

Білі люди повільно зробили до африканця кілька кроків і жестом запропонували йому тютюну. Той підійшов, і стало видно, що його обличчя поцятковано складками і зморшками. Колір обличчя набагато темніше коричневого тіла, тому що, як стало відомо пізніше, обличчя африканця було натерте жирною чорною пастою.

Бушмен обережно взяв тютюн і, не закуривши, поклав його в свою шкіряну сумку. Він не наважився закурити, так як бушмени підозрюють чужоземців в спробах отруїти їх отрутою, підсипаною в тютюн. Перекладач знав про це. Він теж попросив собі тютюну і тут же закурив, показуючи цим, що тютюн нешкідливий.

Переконавшись у безпеці, бушмен сів навпочіпки і дістав з сумки мідну патронну гільзу. Він набив її тютюном і запалив від поданого перекладачем сірника. Африканець із задоволенням затягнувся і затримав дихання, потім ще два рази жадібно і глибоко затягнувся, сплюнув і знову затягнувся. Здивовані мандрівники спостерігали за африканцем, майже не вірячи, що можна так довго не дихати, та ще з легенями, заповненими тютюновим димом. Нарешті чоловік видихнув із себе величезну хмару блакитного диму і з явним задоволенням подивився на нього.

Перекладач експедиції і бушмен належали до кунг – однієї з декількох мовних груп в Калахарі. На цій дивовижній клацаючій мові бушмен назвав своє ім’я. Його звали Кві. Обернувшись до заростей, Кві м’яко крикнув щось. Звідти вийшли дві жінки, три хлопчика і старий. Це була сім’я Кві.

Першими боязко підійшли жінки. Вони носили шкіряні плащі, або, як їх називають бушмени, – Каросса, зроблені з шкур антилоп. У напуску каросса однієї з жінок сидів маленький малюк. Його оченята сяяли над материнським плечем. З напуску каросса іншої жінки стирчали палиці, припасені для багаття.

Сором’язливі і полохливі, вони ледве наважилися підняти очі, щоб поглянути на чужинців. Одна з них, Куші, була дружиною Кві. Інша, Інгка, її сестра. Ім’я маленької дитини було Гао, але звали його Маленький Гао. Старий, якого звали Гау, був батьком Куші.

У бушменів дуже мало імен, тому в одній родині кілька людей можуть мати однакові імена. Зазвичай до імен бушменів додається якесь слово, що перетворює ім’я в прізвисько – Молодий, Кульгавий, Немовля, Старий та інші. Кві, якого зустріли мандрівники, мав прізвисько Лінивий. Так його прозвали за те, що він був невдахою мисливцем.

– Де живе твоя сім’я?
Лінивий Кві махнув рукою, невизначено показавши в бік заростей.
– Чи можна нам розбити свій табір поруч з твоїм? Ми хочемо говорити з людьми твого племені і дізнатися, як живуть бушмени.

Лінивий Кві кивнув головою на знак згоди. Видно було, що він побоявся відмовити чужинцям. Втім, Лінивий Кві тут же додав, що його сім’я йде з цього місця.
– А дозволиш ти нам кочувати з твоєю сім’єю?
Лінивий Кві знову кивнув.

Мандрівники трохи помовчали. Кві також не підтримував розмови. Бушмени вважають непристойним в упор роздивлятися інших, а ще більш непристойним – задавати питання. За їхніми поняттями, це прояв підозрілості. Не знаючи цього, мандрівники задавали африканцю безліч питань. Але коли одного з бушменів запитали, чи немає і у нього якихось питань, той відповів:
– Ні, ми віримо вам.
– Куди йде твоя сім’я?

Лінивий Кві підняв долоні догори, показуючи жестом, що він не знає цього. Засмучені мандрівники переглянулися.
– Можливо, ти хочеш приєднатися до інших бушменів?
Лінивий Кві ввічливо відповів, що так, він хоче.
– Хочеш, ми довеземо вас туди на автомобілі?
І Лінивий Кві нічого не відповів.

Але раз відмови не було, мандрівники запросили всіх бушменів у вантажівку. Перш ніж сісти в машину, Лінивий Кві, Старий Гау і старший хлопчик попрямували в зарості і принесли звідти свої луки і стріли. Бушмени завжди ховають зброю перед тим, як привітатися з незнайомцями. Вони вважають, що, вітаючи кого-небудь зі зброєю в руках, вони проявляють не тільки неввічливість, але і явну недружелюбність.

Коли всі посідали в машини, Лінивий Кві поговорив про щось зі Старим Гау і показав рукою, куди потрібно їхати. Вантажівки заревли, і експедиція рушила в дорогу. Пізніше мандрівники дізналися, що бушмени настільки залякані європейцями, що ні в чому не сміють відмовити їм. Таку заляканість можна зрозуміти: у європейців є гвинтівки і вантажівки з величезними колесами і ревучими моторами. Та й самі європейці виглядають величезними в порівнянні зі щуплими, низькорослими і дуже легкими бушменами.

Особливо важко страждають бушмени від свавілля влади південноафриканських країн. Потрапляючи випадково в суди, бушмени легко і швидко зізнаються у скоєнні злочинів, яких вони фактично не здійснювали. Коли величезний і грізний суддя заявляє бушмену, який стоїть перед ним, що він хоче знати, чи перестріляв цей бушмен худобу у білого фермера, той, боязко посміхаючись, каже, що, звичайно, він дійсно перестріляв її.

Продовження читайте в нашій наступній статті.

Автор: Е. Томан, переклад з англійської.